學校的生活很固定，低年級除了周四是整天課，其餘都是半天的課程。
這個星期二下午，低年級放學了。但有個二年級男孩的姊姊們都還在上課，家長也沒空來接這個男孩，他只好一個人走路回家。擔心他回家路上的安全，我對他說：「等一下，我陪你走回部落。」
他抬眉，表情有點詫異，但還是默默點了點頭，便背起書包走到我的教室門口等我。
我喝了點水，和他一起穿越學校的圍牆縫隙，走進豔陽下。
下午一點的太陽很是火辣。幸好山裡的樹木都很高大，撐開的綠傘，讓綠蔭遮住大半的柏油路，路面並沒有很悶熱，不過路旁細細長長的月桃葉，都缺水了，捲曲而顯得無神。
平常在學校是搗蛋鬼，但是現在的他步伐輕快，表情沉穩。
「阿宏，你的弟弟是下學期要來讀一年級嗎？」
他看著前方的路，點點頭。
一路上，我們就沒有對話了。
阿宏走在路旁，略長的頭髮隨著他的步伐飄逸，他彎腰穿過橫亙的竹枝，我繞過竹身，踩過地上的零星枯葉。樹葉縫隙投下的紊亂的剪影，打在我們的頭頂和肩膀。道路旁，時而出現竹林，時而出現濃綠色的幽谷。
數了數，蟬的叫聲大約有三種，分成很多層次，聲聲陪伴著我們。
九芎的花正開得熱鬧，一朵朵的小白花，在完成授粉的使命後，毫無留戀地自樹梢落了下來，隨著氣流慢悠悠地飄落，如七月的細雪紛飛。
我不知道阿宏在想什麼，但是我們各自在散步。
這是一種非常當下的幸福。
到了阿宏家，他顯得很羞怯。一股腦兒鑽到躺在地上打遊戲的親戚肚子上。
黑乎乎的家裡，有一些疏於整理的味道，屬於大人日積月累的疲頓氣息。
我和阿宏道別後，部落裡的兩個小孩好奇地跟著我。
男生好奇地問我我是誰。
「我是學校的老師。」我笑答，感到很踏實。
女生拉拉男生的袖口，說要和男生賽跑，要我當裁判。他們一溜煙地衝上斜坡，後面跟著一隻喘吁吁的紅貴賓。
沒有去美容院特別整理的狗毛，孩子也沒有名牌標誌的鞋子。
噠噠噠地一路向上。
部落，坐落於山谷坡上，山谷外的遠方就是市區的平房與高樓。
外邊的世界複雜得多，這些穿拖鞋的孩子們，未來必然很艱苦。
但我還是很高興能成為這裡的老師，能陪你們走一段路。
山上的七月雪下了，下的很美、很美。
