「寫聖誕節心願卡囉!」我發給孩子們精美印製的聖誕心願卡,上頭還有聖誕老公公親切微笑的圖樣。
班上唯一的小女生盯著心願卡片,眨著亮晶晶的眼睛,困惑地說:「上次不是寫過了嗎?怎麼又有聖誕老公公,老婆婆了?」
我解釋道:「呃,上次是山下的某些叔叔、阿姨,他們想在聖誕節當聖誕老公公、老婆婆。這次是山下『另一間』公司的叔叔、阿姨,他們也想很當聖誕老公公、老婆婆,所以也要送你們另一份聖誕禮物哦!你們也在心願卡上寫下你的願望吧!」
「耶!我要滑板!」班上唯一的小男生露出缺牙的笑容。
小女生糗他:「上次你不是才寫過了?」
我看著班上唯二的兩位學生,苦笑道:「只要預算在五百元以內都可以寫哦!記得卡片上要跟叔叔阿姨寫什麼?」
「要寫謝謝!」小女生自信地回答。
到山上當老師一年多了,相對一年前的還是菜雞的我,現在的我也對山上生活多了一些了解。山上老師要面對的問題和市區老師真的迥然不同。最近,又到了我們這些偏鄉老師們認為很棘手的節日──聖誕節。
每到十二月,就會有許多民間團體、企業,稱呼自己為聖誕老公公、聖誕老婆婆,專程開車或是郵寄給孩子們聖誕禮物。
這時的老師們就要嚴陣以待。先是安排送禮物時辰表,周一OOO公司來訪送玩具,周二OO單位送孩子鞋子,周四OOOO基金會發餐盒,下周OO寄送運動外套來校,單位來源之紛雜,族繁不及備載。有些單位會請學生拉布條拍照,有些要讓孩子表演,或是說句:「謝謝OOO叔叔!」之類的話;有些單位很低調,僅僅郵寄物品過來,禮物的分配皆交給學校處理。
禮物的種類也是千百種,舉凡新鞋、新書、新玩具,或是二手玩具、二手衣物,還有手工餅乾、糖果,甚至文具、書包等等等等,大多數都是非常實用的好用品、好食品。然而有時候發禮物時,可能會出現這樣的情形。
星期一帶一袋夾心餅乾回家,星期二抱著一床棉被回家,星期四帶麵包餐盒回家,星期五再帶一大袋夾心餅乾回家。
一年級的孩子看到禮物,自然是笑逐顏開,歡喜接過。在學校待久了的中高年級的孩子們,有時看到禮物時,表情則會變得很複雜。
在我發餅乾給全校孩子時,其中一個家裡已經被八包夾心餅乾塞滿的女孩詢問我:「老師,我可以不要拿嗎?」。
「不想吃的話可以分親戚吃啊!」我笑笑,仍是遞給她一大袋夾心餅乾。
「他們又不吃餅乾。」她小聲埋怨,皺著臉接過。
部落的孩子們大多都是結伴一起走回家的。看著孩子們遙遙晃晃地提著餅乾,甚至抱著比他們個頭還大的棉被要走回家,我也感到心情複雜。
不只一次,我在學校外的圍牆邊,或是回部落的馬路上,發現地上出現學校剛發的紅豆麵包,或是餅乾袋。包裝可能皺了、扁了,裡頭的內容物卻沒有被動過,或者是只咬了一口。曾經有單位捐贈給他們的好用的大書包,有些孩子也從來沒有背過,問了問書包的去向,他們也說不記得了。
我想,這些禮物的來源,都是出自於山下許多人的「愛心」。然而,看到地上扔著這麼多禮物,我會有著這些愛心被粗暴對待的糟糕心情。
其實我們在發禮物的當下,幾乎都會這麼宣導:
「這些都是山下叔叔、阿姨,對你們的關愛,他們希望你們平安快樂長大,所以送這些禮物給大家,請記得,收到禮物要──」
「珍惜──」孩子們整齊劃一地大聲回答。
我相信每一位孩子一開始拿到禮物時,都是抱著珍視的心情的。然而,倘若孩子們一而再、再而三的、接連不斷地收到一些自己並不那麼喜歡、甚至不需要的禮物,心情又會變得如何呢?
「老師,我可以不要拿嗎?」我不只一次,想起那位女孩為難的面容。我多想贊同她的想法,我欣賞節用,「僅僅拿走自己需要的,不貪取。」
但是──我不能答應她。我不能說:「好啊!不要拿的人餅乾就留給學校老師。」身為學校的老師,校外單位送給孩子的禮物,就一定要轉交到孩子手上。假使我喜歡夾心餅乾,孩子也很願意送給我,最後孩子開心,我也開心。但這是不行的,因為教育之途中,師者無私。
每一次發禮物的時刻,都能讓我發現世界上充滿不少對孩子心懷關愛的人,這讓我覺得挺溫暖的,然而我也擔心這些愛心太過霸氣,因為這是不容孩子們拒絕的愛。
沒有細思到玩具的耐用度或對小學孩子來說太過稚齡,或是英文小說對偏鄉的孩子太艱澀難懂,亦不清楚孩子家裡早已有三個書包了。許多人懷著溫暖的愛,卻沒能看見偏鄉孩子真正的需要。
因此,各地的禮物如春筍般相繼冒出。學校老師們也只能微笑地接過,然後轉過身面對孩子們,發、發、發,禮物就是要發發發,而且,老師還要耳提面令,苦口婆心地要求孩子一定要珍惜。
如果有人連續一周每天送我紅豆湯,還強迫我要珍惜食物,天天都要喝光光,我一定會超討厭喝紅豆湯。
誠然,有些單位的做法比較細緻,他們會先發心願卡,讓孩子們自己填寫禮物。至少,孩子收到禮物時,會很開心地接過自己真正想要禮物。
不過每次發禮物時,還有一句讓我很擔心的成語在腦海中頻頻閃過,那就是──不勞而獲。
身為教師,我會努力在學校保持正向的姿態,對孩子展現認真,以多鼓勵代替責罰,掃除工作一起做,遇到困難一起想方設法解決等等。然而,孩子常常無需付出便收下禮物這件事,簡直就是這句成語的註解。這件事,讓老師們奮力經營「努力必有所回報」的規則轟然瓦解。
老實說,小學教的知識很基礎,學生長大後根本沒人會記得當時的小學老師為了有多費心,但是,學校老師做的不是,比如對孩子的虛情假意,學生們卻會銘記一輩子。我想,身教之重要,甚至大過於國語數學的分數啊!
或許,有些沒有思量長遠的孩子會有這樣的念頭也說不定:「就算我不認真讀書,我不認真工作,聖誕節到了,還是會有聖誕禮物嘛!」我很擔憂這些孩子們的將來,將來他們長大後,他們的念頭會不會就和一些偏鄉的家長一樣了呢?
「就算我沒工作,就算我不費心教小孩,政府還是會給低收補助,社工還是會來送米,學校老師還是會教我小孩功課。日子永遠過得去,不用太累啦!」
教育沒有絕對,或許發禮物所延伸的這些問題,都是我自己多想了。然而身為人師,我一定會對孩子抱持期待,期待他們能慢慢成長,慢慢發展成為自己喜愛的樣子。期待這些山上的孩子,將來能懂得努力,懂得爭取自己的未來,懂得面對挫折,懂得克服外界的眼神,懂得享受當下,懂得付出的幸福,懂得直面自己的人生。孩子們很敏感,他們能感受到大人的愛,也能體察到虛應故事的笑臉。我想,對於所有的孩子來說,最棒的禮物並不是物質的禮物,而是重要他人真心的讚美與認同。