時光不停歇,在非凡和平凡交替的日子裡,我也慢慢累積了不少記憶。很多很零碎,有些人的臉和名字都模模糊糊。有些前因後果全然忘記,只記得事發幾秒鐘的情景。
眾多顛沛流離的記憶中,最近一直有一個小東西出現在腦海裡,那就是──車前草。
對車前草的記憶其實更加朦朧,也不記得自己是什麼時候認識這種植物的,推測是媽媽在小時候教的。
車前草非常常見,平原草地、紅磚牆縫、馬路旁邊、山徑兩側,處處可見,也不太起眼。一叢像兔耳朵的草葉,圍著幾根長長的花莖,遠看就是朦朧的一團綠意。
車前草只有在一個時期才會引請孩子的注意,就是在花莖吸收養分,前端長成了粒粒分明的蒴果後。這時高大粗胖的莖,在風中擺盪,向孩子們招手。懂得怎麼玩的孩子,就會衝上前,採幾根車前草的長莖,開始兩兩一組地玩「拔河遊戲」。
「一、二、三!拉!」,誰的莖沒被拉斷,誰就贏了!
還有一種玩法,就是從車前草的基部,採下他的兔耳朵葉,將葉子基部的地方輕輕折斷,慢慢撕開,留下裡面的葉脈。採了一大串葉子後,就可以用裸露的葉脈,將葉子們從基部編紮在一起。
編完後,這顆車前草球,就可以當成毽子踢了。
陽光下,草球可以飛得好高好高,孩子們的笑聲也可以傳得好遠好遠。
長大後,車前草帶來的新奇感也消失了。新奇感成了一種習慣,習慣路邊有這樣的野草。最近,才又屢屢想起這些回憶,在記憶掠過腦海的片刻,重新認識了這株車前草。
車前草,他並不像大花咸豐草,驕縱地佔據整片山坡,也不像芒草,在河邊華美地迎接夕陽,也不像蒲公英,有可愛的黃花和輕盈討喜的毛球。在常見的野草中,他真的非常路人。
但他很厲害。
他能在馬路邊生長。馬路旁,是被車子壓得非常堅硬的大地,他細小的根居然能在其中鑽出狹縫,探入地底,找到養分。
他也能在磚縫裡生長,在針尖大的縫裡,找到立足之地,依然故我地長出草葉和花莖。
他還能在山徑旁生長,山上的溫差大,坡度大,土壤也不穩定。但他的葉子卻長得更碩大,花莖更加厚長。
車前草太路人了,放到哪兒都不奇怪,但他太厲害了,放到哪兒都活得了處,他的生命力是如此強韌。
植物沒有腳,只有根,他生在哪兒,是命中注定。不過車前草很恬靜,他不怨天,只是努力展出叢叢綠葉;他不自卑,只是努力拉長不起眼的花莖。
車前草其實和我們身邊的很多人一樣,活得不顯眼,但生命力卻異常頑強。
為此,我感到由衷敬佩。同時,也期勉自己能像車前草一樣,有顆柔嫩又堅強的心靈。