當上老師還不到一年，就碰上了學生轉學這件事。
轉學這件事，總是突如其來，總是帶了零碎的傷感。
如此唐突、如此不需要多加解釋，家長一句：「老師，我們搬家了。」斷定了接下來的結局。
課本、勞作、牙刷、還沒畫完的圖畫，通通掃進一個大袋子後，再緊緊打個結。
學校裡，每個人都多說了點話，多寫了點信，多送了點以前還沒送出的心意。
慶幸的是，大家都知道這是她最後一天來學校，至少我們還來得及好好道別。
我不知道，七歲的孩子懂不懂別離。只知道，這次是我最後一次開車送她回家。
我故作輕鬆地問：「轉學後，會不會想念學校的同學和老師？」
她看著窗外盛放的桐花，說：「會啊！」
「那怎麼辦？」我問，從車上的照後鏡端詳她的表情。
鏡子裡，她回望我的眼睛，說：「沒辦法啊。」
窗外的桐花，白花花的一片模糊。
這個世故、早熟的小女孩，我想她懂，這次的揮手道別，就未必能說出「再見」。
即使不想離開，世事如潮水，總會推著我們擠向前。
早熟的她，總是在下課替我擦白板，總是為我掃講桌下看不見的灰塵。這幾天她藉故頭暈，懶懶地趴在桌上吸鼻子。我發現，她總喜歡掩著臉偷哭。
可能是她覺得哭臉很醜，或者是她只想讓別人看到她的笑容與活力充沛的臉。她可能是希望，我們記得她的調皮，還有大笑到露出缺了兩顆門牙的模樣。
想起這點，更令人心上飄霧，濕漉漉地生疼。
這幾天的微雨，催促著桐花開滿山頭，也預告著即將落盡。
最後一天，雨停了。
洗盡鉛塵的群山，薄雲靜靜棲息，霧開了，就連遠方的都市也出現了雲海的奇景。
那彷彿是山神送給她的禮物。
車子行至都市，她媽媽接她進門，即使是最後一刻，她仍執意笑著，用比平時更賣力的笑容笑著。
我目送她離去的小小身影。在心裡祝福她，在另一所學校找回長齊門牙的大笑。
忘了這裡也沒關係哦。
因為，我會替妳記得。
