晨光微雨，金黃的光球自雨幕浮起，天色顯得稀淡。我百般不願地爬出被窩，涼氣絲絲纏繞雙腿，勒緊前胸，原先的睡意驟然消逝。我縮了縮身子，決定在上課前買一杯熱咖啡。
學校旁的SEVEN存放一種蓬勃的朝氣。一群大學生在冰箱前選擇微波食品，討論的聲音低沉而熱切，彷彿那些塑膠袋裡，裝著值得費力追尋的事物。店家的玻璃窗和外頭一樣，也浸泡著雨。馬路上的汽車點亮車燈，追趕前方的綠燈，形成一道道流光。車流間還藏著幾個機車騎士，明亮的雨衣包覆他們，像一隻隻碩大的昆蟲，鮮黃、亮藍、或艷粉的甲殼，在流光裡崎嶇前行。
在色彩交疊的光影裡，一抹樸素的蒼白，顯得格外突兀。對街的人行道上，站了一個白髮老婦，她的雙手拖著裝滿瓶罐的黑色籃子，緩慢地跛行在光流交會的陰影處。人行道上的路人，各個趕時間般打傘疾行，逕自繞過老婦，彷彿繞過的只是路上尋常的空罐。
雨勢滂沱了。雨水淅瀝，覆蓋老婦的白髮，遮住了臉上的神情，再滲進脖頸，漸漸濕透紫色的衣衫。雨點敲擊籃子內的空瓶，叮咚回音。空瓶的色調，是光合作用過剩而褪去的半透明，讓我想起很久之前撿到的一只玻璃瓶。
那一年，我和原先素不相識的王喬、惠芳，一起申請了荷蘭暑期實習計畫。那幾周，我們到當地的學校和小學生一起上課，也因同住而逐漸熟悉。
那天晚上七點，我們各自嚥下最後一滴AMSTEL啤酒。微醺中，王喬突然提議：「我們去看海吧，走三十分鐘就會到了。」
酒精的加持下，我馬上附議：「好阿，我想去看大西洋！」
海風吹過紅磚街道，冷卻我們因酒精而脹紅的臉頰。夏天的荷蘭是涼的，氣溫大約十幾度，似台灣的冬天。我們住的小鎮是荷恩，這裡汲取一點阿姆斯特丹樓房的瘦長，但少了許多汽車和腳踏車。商店逐漸打烊，但天色仍明亮，畢竟這個時節大約九點半才會落日。
最後我們轉進一條蜿蜒的巷子，老舊的紅磚在兩側高高疊起，遮擋漸暗的天光，燕鷗在看不見的遠處咆哮。巷弄尾端，透出一層光、一層海風的鹹，盡頭就是開闊的海。這是個U型的海灣，沙灘邊緣，紅屋頂住宅羞怯地連成一條弧線，向兩側延展；海灣邊陲，立著幾支風力發電機，優雅旋轉，開出朵朵迎風的小白花。我們走進沙灘，複印觀光客先前在沙灘上的足跡。浪花輕柔地滾動沙粒，日復一日的打磨時光。浪花也推擠，翻弄一些不知名的細小碎塊。可能是塑膠，我想，卻聽到一股清脆的撞擊聲傳來。轉頭一瞧，一只墨綠色的瓶子在粗糙的礁岩上擱淺。「連酒瓶都有。」我皺眉，彎腰拾起海景前的人造產物，想帶回住宿處丟掉。海水沿著深色的瓶身滴落，落入海面，也在我身上落下一股震動。我緊張地握著玻璃瓶，看到裡頭捲起的紙片。
「瓶中信！」惠芳在我身後大聲嚷嚷，接著一臉渴望與艷羨的說：「快打開阿。」王喬也趕過來了，她們仔細地盯住我每一個動作。
我的耳朵發熱，血液汩汩奔流，循環著一股發燙的焦慮。我吐一口氣，「砰」地拔出了軟木塞。剎那，殘存的酒香四溢。倒轉瓶身，我試圖把紙卷倒出瓶頸，然而就像人生所有的瓶頸一樣，卡住了。我上下搖動，紙卷悶悶地回敲玻璃瓶。
「不然打破好了？」王喬提議。
我搖搖頭：「這樣沒辦法清玻璃碎片，我回去再用筷子夾出來好了。」
雖然我的表情是鎮定的，語氣是平靜的，但緊握瓶身的手指，早已出賣心裡的慌張。在大西洋撿到瓶中信？天啊，這也太浪漫了！
回房後，王喬和惠芳開始談論回國前必買的伴手禮。我盤腿坐在床上，用衛生紙擦拭瓶身，取出筷子，細心地探入瓶口。然而紙卷的下半截緊貼著玻璃瓶身，即使被筷子撥弄著，就是不肯輕易分離。
是什麼樣的人投下這只瓶子呢？裡頭的紙究竟寫著什麼？我翻弄紙卷，微笑想著。來到荷蘭，幾周不自覺地過去了。幾周的時間並不長，然而回首一望，過去幾周，就像早已經過的千萬個日子，匆匆飛掠。寫信的人一定也在千萬個日子裡，匆匆漂泊吧。漂泊的日子裡，他匆匆寫下信，往蒼茫的大海拋下瓶子。這應該就是一種期盼吧？期盼能和遠方的誰有所交集。我望進這只瓶子的瓶口，看到裡頭的紙卷，也看到了一個背影。那個背影，曾經在桌前冥思書寫，沉靜而高大。這只瓶子，是否代表了部分的他？我讓筷子繼續推弄薄紙，笑容卻收攝了，臉龐也虔敬了。
等到外頭完全暗了，薄紙終於悄悄探出瓶口。
紙上仍殘留酒香，展開一看，果不其然是外文，還是荷蘭文。上頭是簽字筆寫的，那個人略為歪扭、傾斜的字跡。我打開手機的翻譯軟體，一個字、一個詞，謹慎地翻譯。起先，開頭的一句「親愛的」，不小心震動了我的少女心，然而最後翻譯完，我卻驚愕地失笑。惠芳和王喬轉頭望向我，我一面為了打擾她們聊天道歉，一面將翻譯出的字條遞給窩在沙發上的王喬。她伸手接過，緩緩讀出：
親愛的，我家裡的冰箱塞不下了，所以我把這只瓶子清出來送你。
最初撿到瓶中信的浪漫打碎了，我們的大笑聲也碎了一地。待笑聲停歇，王喬眼裡閃過一絲調皮，她慢條斯理地說：「我剛剛才發現，我們剛剛去的海……」她享受空氣的靜默，接著指著手機上的Google Map說：
「不是大西洋，是荷蘭最大的愛賽湖。」
我們的笑聲再度灑落。那一夜，我以為我撿起的瓶子裡，僅僅裝了一個大玩笑。
「妳的熱拿鐵。」店員招呼我的背影，我接過瓶身。待店員轉身繼續忙碌後，我才想起自己忘了向他說聲謝謝。此時，異國的回憶已然遠去，而那位蒼白的身影依然佇立。
老婦的眼神從滴水的白髮後出現，幽暗的目光越過了馬路，落下。我循著她的目光，找到店門旁，站了幾個失怙的手搖杯。空蕩蕩的瓶子裡還留有幾粒黑珍珠，或是茶漬。
外頭的雨又更大了，老婦吃力地張望橫衝的車流，尋找可以鑽過的隙縫。為了店門旁幾個輕巧的空罐子，白髮老婦在車流裡跛行，她的大籃子「鏗鏗」地在後頭跌撞。在陽光升落之際，在千萬個日常裡，老婦撿拾了千萬個瓶罐。她的千萬個瓶子可能兌換了下一頓飯、可能換給孫子一件簇新的制服、可能是日常每一天必要。必要的彎腰，必要的脊椎磨損，必要的撿起，必要的千萬個日子，必要的費盡心力。
老婦的身旁，是流竄的人海。人們在萬千個日子裡，進行萬千個對話，萬千次招呼與告別，萬千次的揮手。每次都拋下一只只空瓶，像是遺落一段段輕盈的日子。日子輕輕地漂在水上，漂進城市街角，漂浪在散漫的記憶，漂散在屋內舒適的軟床，在雨中糊濕，漸漸透明。
左腳高、右腳低，一顛一顛地，老婦的腿拖著她，來到了玻璃門前。我躲在無雨的店內，旋開杯蓋，刻意讓目光躲在咖啡的蒸汽後。門外，老婦的白髮並非潔白，比較像一種營養流失的淡白色。屋簷下，雨絲暫時避開她的臉，然而她額前、眉角的皺紋早已蓄滿水痕。這張臉，嚴肅深刻卻扁平。在我的凝望裡，她散漫的目光穿透店門的玻璃、穿過熱騰騰的蒸汽，直直撞進我的眼神。
一碰即散。在我別開羞慚的目光前，卻意識到老婦的眼神像無數個在路邊站立的老人，鋪了一層恍惚，還有淡漠。我側過身，讓商品架半遮住自己。她瘦瘦的左手扶穩籃子，緩緩拱起背，再伸出如樹枝般僵硬、褶皺的右爪，緩緩覆上空瓶罐，開始每日的拾荒儀式。
「叮咚──」便利商店的門開啟，雨絲的聲音暫時安靜。
幾個結完帳的大學生流暢地步出大門，「唰」地打開傘，一朵朵鮮麗的傘花綻開。傘花下，幾位大學生如妖冶的舞蝶，闖入拾荒的儀式。
紅色的蝶：「下雨天好煩，更不想上課了啦！」
藍色的蝶：「不然下午去看電影？」
黃色的蝶：「好阿，那去看與神同行？聽說很好看。」
老婦的手被空氣彈開了，原先撿起的瓶罐，重重地摔回地面。茶水流出杯口的封膜，和店外的水窪交融。老婦的身軀縮在一旁，低頭以白髮送他們經過。屋簷外，雨絲再次滑入她的白頭，卑微地墜地，很安靜。
老婦的衣衫濕透，成了暗黑色，沒有鮮花的香與豔。輕盈的蝶，飛快地經過老婦，無須駐足。蝴蝶與傘花走入車流，車流欣賞著煥發的生命，因此緩了，讓出一條蝶道，舞蝶們輕巧飛越。
風中的氣息消散，老婦抬起頭，彷若未曾被打斷般，繼續她的儀式。彎下腰，她拾起一個個翻倒的空瓶，宛若拾起一個個輕盈、美麗的生命。
店門旁的地上只剩越來越稀淡的茶漬。老婦轉身，再度嘗試越過車流橫行的馬路。然而對於追趕綠燈的車流而言，老婦的遲緩是一種阻礙，一個駝著，想捨棄卻扔不掉的大籃子。他們不耐地鳴奏喇叭，車燈的光掃過老婦矮小的身子，車流呼嘯。
呼嘯未至，路邊卻追出了一個螢光色的背影，在老婦身後站定。一把黑色的大傘擎起，為白髮擋住冷雨。一位穿反光背心的年輕警察，右手撐著黑傘，左手堅定地朝向身邊的來車。他的手掌和車流間形成一團的空氣，車流減速了。雨水打濕警察的肩膀，而他依舊昂首，為老婦的背影站崗。車流浮光的照耀下，他的身影巨大了。雨霧迷濛中，我望著他，像望著一只發亮，冒著煙的瓶子。他正悉心地守護，千萬個日子裡，折彎復直起的背脊，守護一種心安理得的驕傲。
雨轉小了，警察護送老婦安全地走過馬路，又目送一會兒，才回身繼續履行他的工作。全世界都看到了這一幕，除了那位白髮老婦。她未曾回頭，只是繼續在街心蹣跚，彎腰復直起、直起復彎腰。
店內只剩下我和店員。我緊握著熱拿鐵，一只冒著白煙的保溫瓶。我也曾這樣緊抓著一只玻璃瓶，認為裡頭只裝著一個玩笑。然而此刻，在氤氳的蒸氣裡，我再次看到那個人振筆疾書的背影，竟然與老婦拖著腿的背影，如此相近。拋下瓶子、拾起瓶子，影子與影子開始交疊，各個沉靜而高大，層層地疊合了一片人海。
或許這些瓶子就像一個個人的日子，看起來像是累加，其實悄悄地散亂在城市巷弄裡。裡頭可能裝入野心，裝了玩笑，也可能殘留珍珠或是茶漬，也或許有些瓶子，盛著冒煙的熱燙。然而無論曾裝了什麼，每只空瓶，一定都曾費盡心力地──盈滿。
遠處，鐘聲悠揚迴盪。我握緊保溫瓶，知道自己將繼續走進教室，走進往後的千萬個日子。在轉身離開前，我對著店員說了聲：「謝謝。」他略為驚愕的表情後頭，是笑意。
或許每個瓶子終究會清成一只空瓶，然而那些曾經熱燙的瓶身，卻會為了千萬個明天，持續保溫。
